《新品玩具测试员动》

发条森林突然停摆，所有机械动物陷入沉睡。林动发现核心齿轮被设计者藏起，必须用童年记忆启动。顾言第一次说出自己为何讨厌玩具。

毛绒星球开始坍塌，林动和顾言带着一群布偶逃向出口。林动为救一只破旧小熊放弃记录数据，顾言批评她感情用事，却在最后帮她缝合小熊。

积木城出现无法修复的裂缝，孩子们的安全受到威胁。林动提出用故事重新搭建结构，顾言用工程学加固。两人合作完成测试，也学会尊重彼此方法。

遥控车在测试场失控，冲向围观人群。林动冲上去关掉电源，顾言替她挡住飞溅零件。事后他们发现，遥控车只是害怕被遗忘才拼命奔跑。

林动第一天入职，被顾言丢进未完成的积木世界。她手忙脚乱却记录下最真实的反应，意外通过测试。顾言嘴上嫌弃，心里认可她的直觉。

林动在仓库听见玩具的心跳声，发现每件未上市玩具都藏着设计者的孤独。她决定不只测试安全，还要记录它们的故事，顾言同意做她的搭档。